Un anniversario, una sentenza, una resistenza

Un anniversario

3 Gennaio 2008. Fundo Las Margaritas, comunità Yeupeco Vilcùn,  Aracaunìa, Cile.

Wallmapu, territorio mapuche, se la storia fosse dei popoli e non degli eserciti.

Matias Catrileo ha 24 anni. E’ uno studente di Agronomia all’Università di Temuco, dopo aver studiato per un po’ a Santiago. Matias pensava che la storia era dei popoli e non degli eserciti e voleva profondamente che il suo popolo tornasse ad autodeterminarsi, a ricostruire la propria nazione, “ad essere mapuche nella nostra terra”.

Per questo il 3 Gennaio Matias era nel Fundo Las Margaritas, partecipava alla riappropriazione delle terre sottratte ai mapuche ed ora di proprietà dei latifondisti.

Ci furono scontri con la polizia, lanci di pietre, qualche balla di fieno incendiata. La polizia, con un atto smisurato e innecessario – lo dicono perfino le sentenze – sparò sui manifestanti. Matias venne colpito con tre colpi di un mitragliatore Uzi che gli perforano i polmoni e lo portarono alla morte in pochi minuti. I manifestanti che erano con lui continuarono la ritirata portandosi dietro il corpo, per non lasciarlo nelle mani dei carabinieri, per evitare che venissero alterate le prove. A sparare fu il carabiniere Walter Ramirez, condannato a 3 anni e un giorno di libertà vigilata, il crimine era “violenza innecessaria con risultato di morte”.

matias-catrileo

  • Santiago, Giugno 2014 –

Accanto alla storia di Matias Catrileo andrebbero raccontate quelle di  Jaime Mendoza Collío e di Alex Lemun, e troppe altre, in un tristissimo e lungo elenco. Storie fotocopia di un potere che occupa, uccide, se ne va via impunito. Storie che risalgono agli stessi anni, il 2008, il 2009.

Ma anche storie attuali, perché l’ultimo giovane che ha ricevuto 100 colpi e che ha subito 12 operazioni fino ad oggi, è stato aggredito poco prima di Natale ed è ancora ricoverato in ospedale. Un incidente, hanno detto. Brandon sta ancora lottando.

Una sentenza

Cordoba, Argentina. Il 27 Dicembre Ruben Leiva e Lucas Chavez, poliziotti cordobesi sono condannati all’ergastolo per l’uccisione di Fernando Pellico, 18 anni, detto Güere.

Luglio 2014. Güere e suo cugino Maximiliano Peralta stavano guardando una partita in casa di amici. E’ finita la coca cola per il fernet, e i due partono in motorino per andare a comprarla. Incontrano la pattuglia di Ruben Leiva e Lucas Chavez, che apre il fuoco contro di loro. Güere viene ucciso sul colpo, Maximiliano viene ferito a una gamba, arrestato e per alcune ore trattenuto con il divieto di comunicare con l’esterno. L’ennesimo caso di gatillo facil di Cordoba.

guere

  • Fonte: https://www.facebook.com/holamafia/

Due anni dopo, due poliziotti pagheranno. Ma sarà sempre infinitamente poco, sarà sempre terribilmente inutile, perché c’era un diciottenne, labbra assetate di vita e vento in faccia su un motorino, che solcava la notte. E ora c’è solo il vuoto.

Una resistenza 

Oggi 3 Gennaio diventano 12 i giorni di sciopero della Machi Francisca Linconao, 59 anni, autorità ancestrale e spirituale del popolo mapuche.

Machi Francisca si trova in custodia da nove mesi, accusata di aver partecipato all’uccisione di Luchsinger e Mackay,  marito e moglie, morti in un incendio nel latifondo di cui erano proprietari.

La lotta della Machi Francisca, che è il ponte tra la dimensione spirituale e materiale per il popolo mapuche, nonché la massima autorità per quanto riguarda la salute, si è scagliato contro le grandi imprese forestali, riuscendo ad evitare che venissero tagliati illegalmente alcuni alberi in una zona di raccolta di piante medicinali utilizzate in cerimonie spirituali e di cura. “Per la prima volta una donna ha fermato lo stato cileno”, dice il sito di informazione mapuche Mapuexpress.

La richiesta è quella degli arresti domiciliari, sia perché è ancora in attesa di una sentenza, sia perché , secondo la cosmovisione mapuche è necessario per la sua sopravvivenza che sia vicina al rewe, il luogo a cui appartiene il suo spirito,

L’ostacolo principale a che questo avvenga sta nel fatto che la machi Francisca sta venendo giudicata secondo la legge “Antiterrorista” e non secondo il procedimento ordinario, per il quale le è stata già concessa la possibilità di attendere la sentenza ai domiciliari.

La legge antiterrorista, infatti, prevede la misura carceraria preventiva, per quanto esponenti degli organismi dei diritti umani, come Enrique Morales, medico della Commisione dei Diritti Umani del Collegio Medico, sostengano che non si possa applicare la legge antiterrorismo ogni volta che vi sia un conflitto tra il popolo mapuche e lo stato cileno, poiché si tratta di una protesta sociale.

 La mobilitazione in sostegno alla Machi Francisca sta diventanto sempre più impellente ed imponente: organizzazioni dei diritti umani, attivisti mapuche, attiviste femministe e lesbofemministe cilene e latinoamericane stanno cercando di diffondere la solidarietà e farle attraversare i confini dello stato cileno.

In particolare la Rete di radiofoniste femministe e lesbofemministe “estende l’appello a continuare le azioni di sorellanza e solidarietà, attivando le reti e partecipando a questa trasmissione radiofonica che renderà visibili le cause della detenzione di un’autorità ancestrale e di altri comuneros mapuche, con particolare enfasi per la situazione di violenza istituzionale contro le donne nel Wallmapu (territorio mapuche)”.

La giornata radiofonica può essere ascoltata a questo link radiokurruf.wordpress.com e sarà ritrasmessa su varie emittenti radiofoniche, tra cui Radio Onda Rossa.  

(Maggiori informazioni qui -> http://www.mapuexpress.org/?p=14790)

 

 

224

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luchìn. Aprire le gabbie dell’ingiustizia.

11 Settembre 2016, 43esimo anniversario del golpe nel Cile di Salvador Allende.

130910170843_chile_palacio_soldados_promos_624x351_ap

(fonte: bbc.com)

Quest’anno è dedicato, su queste pagine, a Victor Jara e al suo bimbo Luchìn. Complice, felicemente, la nuova versione che Ana Tijoux, rapper, femminista, compagna e tante altre meraviglie, ha fatto uscire proprio pochi giorni fa.

Victor Jara non ha bisogno di grandi presentazioni, la sua musica e la sua vita hanno attraversato dolcemente l’oceano. Figlio di un contadino e di una donna con ascendenze mapuche, cresce ascoltando le canzoni popolari cantate da sua madre, intorno ai fuochi nel poblado. Cantautore, musicista, poeta, è membro del Partito Comunista Cileno.

La mattina del golpe Victor è all’Università e lì viene fatto prigioniero insieme ad altri studenti e docenti. I prigionieri vengono portati nel poi tristemente famoso Estadio de Chile e, dopo essere stato torturato, viene ucciso, le sue canzoni bandite.

Nel 2003, durante le commemorazioni del golpe, viene dedicato a Victor Jara lo stadio che fu teatro della sua morte.

In un paese, come il Cile, ancora così diviso sulla sua storia, ancora incapace di punire i colpevoli e assicurare giustizia, l’esempio di Victor Jara rimane presente. E respira.

Non è la morte che rende immortale il cantante ma la sua musica, la sua militanza, il contenuto politico e sociale delle sue canzoni.

Luchìn parla di un bambino che Victor e la moglie Joan conobbero in seguito ad un’esondazione del fiume Mapocho, fatto che mise in pericolo le vite dei bambini e delle famiglie del poblado di Barrancas, attuale Pudahuel.

Per rispondere all’emergenza, si decise di far rifugiare le famiglie all’interno delle sedi universitarie. Una di queste era la facoltà di Danza, dove lavorava Joan, la moglie di Victor. Quello sembra essere un momento rivelatore, in cui entrano in contatto mondi così diversi, come quello dell’università e quello dei poblados.

Luchìn, in particolare, era un bimbo di circa un anno, molto piccolo e denutrito per la sua età. Era coperto di fango e giocava con un pallone di stracci. Il suo arrivo colpì moltissimo i Jara e una loro collega e amica, Eugenia Arrieta, detta la Quena. Luchìn era malato di pleurite, la sua famiglia era molto povera e aveva come unico oggetto di valore il cavallo citato nella canzone. Luchìn venne curato, sfamato durante quell’emergenza e venne poi adottato dalla Quena.

 

 

Ma Luchìn è diventato, soprattutto, un simbolo. Il simbolo delle genti dei poblados, classi popolari poverissime, quelle che si sfamavano cucinando insieme la olla comun, la pentola comune, a cui ognuno contribuiva mettendo una cipolla, una patata o una manciata di pomodori.

Luchìn, nella versione e nel video di Ana Tijoux è il simbolo dell’ingiustizia, della disuaglianza, dell’oppressione e dello sfruttamento.

Perché, come sempre, la musica di Ana Tijoux non è solo memoria, ma anche soffio sulla brace, perché il fuoco delle lotte sociali non si spenga, perché non esistano più Luchin.

A noi, tutte, il compito di aprire le gabbie.

“Si hay niños como Luchín
que comen tierra y gusanos
abramos todas las jaulas
pa’ que vuelen como pájaros”

“Se ci sono bambini come Luchìn, che mangiano terra e insetti, apriamo tutte le gabbie, perché volino come passeri”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La finta savia e il XVIII Dicembre

Nelle storie ci si imbatte per sbaglio, o forse il modo più bello di apprendere, qualunque cosa si apprenda, è relazionale.

Metro, calda mattina di Luglio. Una famiglia latina chiede a quale stazione scendere per visitare il centro città. In particolare vorrebbero visitare una delle piazze centrali, dove si affaccia il Palazzo Reale e un’antica residenza dalle tre anime, come una matrioska, all’interno lo strato più antico.

Una ragazza indica la fermata della stazione principale dei treni.

Qualche minuto dopo sale un ragazzo, giovane, ben vestito. Ha in mano una bustina di carta trasparente, dentro dei fogli, quello che potremmo pensare essere un curriculum. Va nella medesima piazza, dove c’è anche un ufficio per i giovani, che avrebbe l’ambizione di orientarli verso opportunità e invece, nella migliore delle ipotesi, potrà fornire un po’ di consolazione.

Chiede alla ragazza qual è la fermata più vicina per la suddetta piazza. La ragazza tentenna, dice di non essere del posto e cita due stazioni. La conversazione si estende ad altri passeggeri e si concorda che la piazza è probabilmente al centro tra le due stazioni principali.

A quel punto la metro giunge alla fermata XVIII dicembre. Il signore latino chiede che cosa è successo in quella data. Una delle ragazze risponde in spagnolo, il signore ascolta. La moglie gli fa notare che abbiamo cambiato lingua, nel mentre.

Nessuno lo sa, non stiamo facendo una bella figura come giovani di un paese industrializzato. Sembra un po’ la solita scenetta da candid camera, in cui la giovani generazioni non conoscono i più banali avvenimenti storici del paese. Il ragazzo dice di essere rumeno e un po’ si auto-assolve. Ma una delle ragazze non ci sta e allora inizia un articolato processo di deduzione. E di racconto. Suppone che la data sia riferita al periodo pre-unitario e quindi probabilmente legato alla storia di quel periodo e di quel regno, che, diciamolo, non era ancora l’Italia. E racconta alla famiglia, ormai rivelatasi peruviana, di Cusco per l’esattezza, dell’Italia pre-unitaria, dell’annessione e della nascita della Repubblica. E auto-assolvendosi pure lei, che in fondo la storia del regno di Sardegna non è mica quella di casa sua.

Nell’era non digitale la cosa sarebbe pure finita qua. Due nozioni storiche la famiglia peruviana le aveva avute, la ragazza aveva salvato la faccia della gioventù italiana, non più ignorante e tutti vissero felici e contenti. Ma ai tempi della 4G è tutto diverso. Il ragazzo rumeno, con la complicità di Gooogle, smentisce.

Il XVIII dicembre, a Torino, si è consumata una strage fascista, una rappresaglia (ma come si dice strage in spagnolo?, qua la finta savia si deve proprio arrendere).

Il prequel

E’ la sera di una nebbiosa domenica di Dicembre, il 17 appunto, Francesco Prato si sta recando a trovare la sua fidanzata.

Faceva il bigliettaio del tram, viveva in una pensione in Corso Spezia, nel quartiere operaio di Barriera Nizza ed era un comunista. Lo descrivono come di “temperamento audace, battagliero, insofferente d’ogni sopruso e d’ogni prepotenza, incuteva timore agli stessi fascisti. Ovunque si trattava di difendere dei compagni o delle istituzioni proletarie dalle violenze delle camicie nere, il Prato si trovava in prima linea”. Il fascismo si stava consolidando in Italia, e a Torino si era già reso protagonista di aggressioni ed intimidazioni. Il clima era teso. Per questo Francesco Prato aveva in tasca una rivoltella quando cadde nell’imboscata di tre fascisti che gli spararono ferendolo a una gamba. Prato sparò a sua volta, uccidendo due dei suoi aggressori e riuscendo a fuggire. Si rifugia prima in casa di alcuni compagni e poi viene fatto espatriare in Unione Sovietica dove morirà, in un gulag.

Alcune versioni sostengono che i fascisti fossero stati assoldati dal padre della fidanzata di Prato, contrario alla relazione. Non ci direbbe nulla di nuovo sul machismo fascista.

Nel mentre al Teatro Alfieri i fascisti festeggiano la costituzione di una nuova squadra, con personalità politiche influenti, attrici e numerose squadre fasciste provenienti da Parma.

La strage

Il XVIII dicembre Torino si sveglia invasa da << gruppi di camice neri provenienti da altre città: essi erano armati di pistola, di manganello e avevano a tracolla una coperta arrotolata […] altri gruppi di fascisti forestieri appollaiati persino sui predellini e parafanghi di alcune automobili saettanti, brandivano pugnali, pistole, e gridavano per terrorizzare i passanti. Ci parve di capire la vera ragione dell’affluenza a Torino di squadristi da altre località  […] i caporioni fascisti, per giustificare il massacro che si apprestavano a scatenare contro gli antifascisti torinesi, prendevano a pretesto la batosta che il nostro compagno Prato aveva inferto ai loro sgherri »

Alle 11.30 una cinquantina di fascisti fa irruzione nella Camera del Lavoro, dove bastona il deputato socialista Vincenzo Pagella, il ferroviere Arturo Cozza e il segretario della Federazione dei metalmeccanici, l’anarchico Pietro Ferrero. Poi li lascia andare.

Verso l’una, dopo aver cercato Carlo Berruti e averne devastato la casa, entrano nell’ufficio delle Ferrovie di corso Re Umberto, prelevano Carlo Berruti, segretario del Sindacato ferrovieri e consigliere comunale comunista, e il socialista Carlo Fanti, li caricano in una macchina scoperta e li portano in aperta campagna, nella zona di Nichelino e gli sparano alla schiena.

Nel primo pomeriggio i fascisti fanno irruzione in un’osteria in via Nizza 300. Perquisiscono i presenti e trovano la tessera del Partito Socialista ad Ernesto Ventura. Gli sparano e lo feriscono. Leone Mazzola, gestore del locale, prova a protestare. Viene trascinato nel retrobottega dove i fascisti credono di trovare indizi della sua appartenenza comunista. Lo uccidono. L’indagine rivelerà che era un monarchico, probabilmente anche informatore della polizia politica.

Giovanni Massaro era nell’osteria di Mazzola ma riesce a fuggire, rifugiandosi nella sua casa, non lontana. Viene inseguito e ucciso. Il cadavere viene abbandonate nelle campagne in fondo a via S. Paolo e viene ritrovato solo qualche giorno dopo. Massaro aveva 34 anni, era un operaio con problemi psichiatrici che gli avevano fatto perdere il lavoro.

La giornata di sangue non è ancora finita.

E’ già sera, Matteo Chiolero, simpatizzante comunista è a cena con la sua famiglia, sua moglie ed una bimba di 2 anni. Bussano alla porta, va ad aprire ed è freddato con tre revolverate al petto.

I fascisti vanno poi a cercare Andrea Chiomo. Chiomo aveva 25 anni, era comunista ed aveva ucciso un fascista l’anno prima. Ne era uscito assolto ma sapeva che la rappresaglia non si sarebbe fatta attendere. Lo trovano in casa di amici, lo trascinano via e lo ammazzano crudelmente.

Alle dieci di sera Pietro Ferrero, anarchico, segretario della Federazione degli operai metalmeccanici di Torino è davanti alla Camera del Lavoro.

Era stato in giro tutto il giorno, era già stato malmenato alla Camera del Lavoro la mattina e ne era probabilmente scosso. Poco prima aveva incontrato Andrea Viglongo e Mario Montagnana, redattori de “L’Ordine Nuovo” che lo avevano invitato a fermarsi da loro: le strade di Torino per quelli come loro non erano sicure.

Ferrero va invece verso la Camera del Lavoro, occupata dai fascisti. Lo vedono, lo catturano, lo torturano e poi lo uccidono. O forse morì per le torture. Poi bruciano la Camera del Lavoro e impediscono ai pompieri di intervenire finché non ne resta molto.

 

 

A mezzanotte i fascisti irrompono in casa di Erminio Andreoni, 24 anni e lo prelevano davanti alla moglie ed al figlio di un anno. Lo portano nella campagna vicina e lo uccidono a colpi di pistola. Poi tornano nella casa e la devastano.

Irrompono poi in casa di Matteo Tarizzo, 34 anni. Dopo aver lavorato come operaio alla FIAT aveva aperto una piccola officina in via Madama Cristina.Lo portano fuori dalla sua casa e lo uccidono a bastonare. Gli lanciano copie de “L’Ordine Nuovo”.

In quel primo giorno ci furono, o meglio si è venuto a sapere, di otto morti e quindici feriti.

La strage, in realtà, non è ancora finita. Continuerà nei due giorni e nelle due notti successive.

La metro, però, apre le sue porte. La finta savia, il ragazzo rumeno e la famiglia peruviana sono arrivati a destinazione. Scendono, si salutano, si separano.

La finta savia si accorge che sta sorridendo. Che la malinconia che si trascina dietro da settimane si è alleggerita un po’. Pensa a Marcos, marionettista argentino, fintamente scontroso. “Ci sono i turisti e ci sono i viaggiatori”, le aveva detto. La differenza è tutta qui: se si va alla ricerca della Storia o di tante piccole storie che leggono o costruiscono la Storia. Pensa a Flor, ai brindisi agli incontri. Perché la Storia, alla fine, non è fatta che di incontri.

Pensa che, a volte, si può essere viaggiatori anche senza muoversi dalla propria quotidianità. Perché viaggiare, in fondo, è un’attitudine.

Esattamente come incontrare.

 

 

 

(si ringrazia anarchopedia per la dovizia di particolari)

Hanno ucciso tutti!

Ci sono alcuni eventi che lasciano un’orma indelebile a partire dal modo in cui viene registrato nella memoria l’istante in cui accadono o si vengono a sapere.

Si tratta di eventi personali, spesso tragici, o storici, spesso altrettanto. In tanti ricordano esattamente cosa stavano facendo quel pomeriggio dell’11 Settembre. Io mangiavo Nutella in ginocchio sulla sedia del tavolo della cucina con i libri davanti e la tv accesa. Addolcendomi lo studio, probabilmente. In ogni caso questo ricordo non mi causa nessuna particolare emozione. Altre generazioni, altri ricordi. Il sequestro Moro, il terremoto dell’Irpinia del ’80, la strage di Capaci. Questo il patrimonio cultural-televisivo della mia famiglia, ad esempio.

La mattina del 15 Aprile, invece, ancora mi mette un misto di angoscia, impotenza e solitudine.

Groningen, studentato occupato, nel senso di abitato, da erasmus. E’ mattina, siamo svegli da poco, tra la stanchezza di poche ore di sonno dormite e l’imperativo morale di non sprecare neanche un minuto di una giornata di vacanza, né per chi ha l’onere di ospitare né per chi è in visita.

Arriva come un fulmine, come solo un fratello maggiore a digiuno di qualsivoglia forma di attivismo può fare. “Ah, hanno rapito un cooperante italiano a Gaza”.

Senti il tempo che si ferma, almeno per te. Per me, in quel momento, ci sarebbe stata solo da annullare la giornata e sedersi davanti al pc a seguire gli aggiornamenti. Ma come si spiega a qualcuno che una persona che non hai mai conosciuto, che non hai mai nemmeno incontrato  la senti come un fratello? Come spiegare l’apprensione che ti senti addosso e le lacrime che le sue parole ti hanno strappato, tanto da costringerti a chiudere il libro? Non ne sono stata capace e la giornata è trascorsa quindi come sospesa, tra passeggiate in bicicletta e mulini a vento.

DSCF0566

O forse la memoria mi inganna. Non ritrovo il momento in cui ho saputo che Vik era stato giustiziato. Forse li fondo insieme e li confondo. Risfoglio di nuovo, oggi, il suo “Restiamo Umani”, comprato durante una commovente proiezione di “To shoot an elephant”, girato durante l’Operazione Piombo Fuso.

Lo risfoglio perché penso che il senso di queste morti possa essere solo nella memoria che ne coltiviamo. “In qualunque luogo ci sorprenda la morte, che sia la benvenuta, purché il nostro grido di guerra giunga a un orecchio ricettivo e purché un’altra mano si tenda per impugnare le nostre armi”. Impugno il libro, 3 Gennaio 2009.

“Ieri (venerdì, ndr) Israele ha aperto il valico di Herez per far evacuare tutti gli stranieri presenti a Gaza. Noi, internazionali della Ism, siamo gli unici a essere rimasti. Abbiamo risposto oggi (ieri, ndr) tramite una conferenza stampa al governo israeliano, illustrando le motivazioni che ci costringono a non muoverci da dove ci troviamo. Ci ripugna che i valichi vengano aperti per evacuare cittadini stranieri, gli unici possibili testimoni di questo massacro, e non si aprano in direzione inversa per far entrare i molti dottori e infermieri stranieri che sono pronti a venire a portare assistenza ai loro eroici colleghi palestinesi. Non ce ne andiamo perché riteniamo essenziale la nostra presenza come testimoni oculari dei crimini contro l’inerme popolazione civile ora per ora, minuto per minuto. Siamo a 445 morti, più di 2.300 feriti, decine i dispersi. Settantatré, al momento in cui scrivo, i minori maciullati da bombe. Al momento Israele conta tre vittime in tutto. Non siamo fuggiti come ci hanno consigliato i nostri consolati perché siamo ben consci che il nostro apporto sulle ambulanze come scudi umani nel dare prima assistenza ai soccorsi potrebbe rivelarsi determinante per salvare vite. Anche ieri un’ambulanza è stata colpita a Gaza City, il giorno prima due dottori del campo profughi di Jabalia erano morti colpiti in pieno da un missile sparato da un Apache.

Personalmente, non mi muovo da qui perché sono gli amici ad avermi pregato di non abbandonarli. Gli amici ancora vivi, ma anche quelli morti, che come fantasmi popolano le mie notti insonni. I loro volti diafani ancora mi sorridono”.

Neanche la morte, né dei palestinesi, né di Vik spezza il filo della solidarietà e della lotta fianco a fianco. Né il tempo la memoria.

E sarà pure retorica, ma senza quella, rimane solo il dolore.

A Vittorio Arrigoni – Ibrahim Nasrallah

Hanno ucciso tutti

Hanno ucciso tutti

hanno ucciso tutti i minareti

e le dolci campane

uccise le pianure e la spiaggia snella

ucciso l’amore e i destrieri tutti, hanno ucciso il nitrito.

Per te sia buono il mattino.

Non ti hanno conosciuto

non ti hanno conosciuto fiume straripante di gigli

e bellezza di un tralcio sulla porta del giorno

e delicato stillare di corda

e canto di fiumi, di fiori e di amore bello.

Per te sia buono il mattino.

Non hanno conosciuto un paese che vola su ala di farfalla

e il richiamo di una coppia di uccelli all’alba lontana

e una bambina triste

per un sogno semplice e buono

che un caccia ha scaraventato nella terra dell’impossibile.

Per te sia buono il mattino.

No, loro non hanno amato la terra che tu hai amato

intontiti da alberi e ruscelli sopra gli alberi

non hanno visto i fiori sopravvissuti al bombardamento

che gioiosi traboccano e svettano come palme.

Non hanno conosciuto Gerusalemme … la Galilea

nei loro cuori non c’è appuntamento con un’onda e una poesia

con i soli di dio nell’uva di Hebron,

non sono innamorati degli alberi con cui tu hai parlato

non hanno conosciuto la luna che tu hai abbracciato

non hanno custodito la speranza che tu hai accarezzato

la loro notte non si espone al sole

alla nobile gioia.

Che cosa diremo a questo sole che attraversa i nostri nomi?

Che cosa diremo al nostro mare?

Che cosa diremo a noi stessi? Ai nostri piccoli?

Alla nostra lunga dura notte?

Dormi! Tutta questa morte basta

a farli morire tutti di vergogna e di sconcezza.

Dormi bel bambino.

Il 23 Marzo a San Severo. La memoria, la storia, la nostra.

San Severo, Tavoliere delle Puglie, 23 Marzo 1950.

Il contesto è quello delle lotte dei braccianti, delle occupazioni delle terre e della dura repressione di piazza della polizia di Scelba. In particolare lo sciopero generale del 22 Marzo, in risposta all’uccisione di due disoccupati a Lentella (Chieti) durante uno sciopero e di un altro operaio ucciso, proprio durante il corteo del 22, a Modena.

In questi giorni di rabbia e di lotta San Severo insorge.

“Le voci arrivavano attutite lì, al primo piano di via Fraccacreta, a due passi dalla macelleria Schingo in piazza Tondi. Verso le otto del 23 marzo del 1950, tre agenti di P.S. erano intenti a depositare sul carretto parte della carne acquistata per la mensa quando “una turba di dimostranti, preceduti da alcune donne,” si diresse verso di loro. “Le donne gridavano: vogliamo pane e lavoro”. A detta della stessa guardia Angiolillo, il loro “non era un atteggiamento aggressivo”, era, io penso, l’esplicitazione di un male antico: la fame. E lui a quelle grida non aveva saputo rispondere altro che “non ho la possibilità di esaudire la vostra richiesta”.

Sembrava, dunque, una dimostrazione pacifica come quella del giorno precedente quando il corteo era sfilato per le principali strade cittadine in perfetto ordine con Arcangela Villani che sventolava la bandiera dell’UDI di cui era la dirigente, oltre che essere Consigliera Comunale. Era l’orgoglio delle compagne. Tutte consapevoli e fiere del proprio compito. Accanto ad Arcangela, Teresa Dogna, Teresa Palladino, Armida Salza, Soccorsa Sementino, Elvira Suriani, Isabella Vegliato e poi tante, tante a sostenere con forza gli ideali condivisi. Madri come Lucia La Pietra che marciava con le figlie Maria Teresa, Antonia e Bianca Custodero. E mariti, figli, padri, tutti insieme con le proprie donne a difendere i diritti calpestati da un Governo che, con Scelba e i suoi odiati “guardiacelere” o “scelbini”, aveva fatto un balzo nel passato, un ritorno ad azioni di forza contro operai e contadini inermi. Erano sempre loro a cadere sotto i colpi del fucile. Così era stato a Melissa, a Torremaggiore, a Montescaglioso. E a nulla era servito il patto di Modena, seguito all’ultimo eccidio di lavoratori avvenuto in questa città. Il monito dei politici e dei sindacalisti di sinistra restava inascoltato da parte delle forze dell’ordine, che, con la loro risposta violenta, continuavano a causare morti e feriti tra i manifestanti. Il Consiglio dei Ministri aveva, addirittura, autorizzato i Prefetti a disporre il divieto di comizi pubblici e cortei; si vietava, inoltre, lo “strillonaggio” di giornali nelle pubbliche vie o la loro vendita a domicilio da parte di persone non debitamente autorizzate. Il Comandante Ricciardi era lì a guardare quello sciopero per cui non era stata rilasciata nessuna autorizzazione perché non richiesta. Mordeva il freno, era costretto a non intervenire perché la manifestazione era pacifica. Per i lavoratori di San Severo era stato naturale aderirvi dopo i fatti di Lentella, dove due disoccupati erano stati uccisi dalle forze dell’ordine e dieci erano rimasti feriti. Bisognava protestare per i compagni morti e contro un Governo che ledeva i diritti dei lavoratori, limitava la libertà di esprimere il proprio dissenso. La manifestazione si era così pacificamente conclusa prima delle ore diciotto, termine fissato dai sindacati, e nulla sarebbe successo quel fatidico 23 marzo 1950, se nel pomeriggio del 22 non fossero giunti da Foggia alcuni dirigenti politici e sindacali per i quali bisognava continuare lo sciopero. L’ennesimo fatto di sangue a Parma, un operaio ucciso dalle forze dell’ordine, lo rendeva necessario. […]

Le donne del 23 Marzo – Fonte Archivio Sonoro

 “Verso le 5,30 reparti di polizia di stanza a San Severo, in collaborazione con circa 75 agenti inviati a San Severo nelle primissime ore dal Sig. Questore di Foggia”,erano giunti sul posto e avevano ordinato con la forza lo scioglimento di quei picchetti, che per il pubblico ministero sarebbero diventati blocchi stradali, e portato in carcere i più facinorosi. Tra costoro anche Antonietta Reale. Bisognava, quindi, reagire: imporre la chiusura dei negozi. Le tre guardie Ardemagni, Crudele ed Angiolillo si trovavano lì per caso, dinanzi alla macelleria Schingo, per il solito carico di carne destinato alla mensa, e diventarono subito il simbolo di quel potere che ha da sempre oppresso il popolo e, quando Ardemagni afferrò un coltello e ferì tre lavoratori, i più persero il controllo delle proprie azioni […] La notizia dell’aggressione si era intanto diffusa in tutto il paese e dalla Caserma dei Carabinieri 20 guardie di P.S., al comando del capitano Mollo e del commissario Ricciardi, si diressero verso la macelleria Schingo per andare in soccorso dei tre agenti aggrediti. Così dichiarò nell’interrogatorio Giuseppe De Simone che faceva parte del rinforzo partito da Foggia alle quattro del mattino. Il prefetto li aveva inviati in seguito alla richiesta del Commissario Ricciardi, allarmato dalla denuncia fatta dagli agenti Bisceglie e Morgante che, obbedendo al suo ordine, la sera del ventidue si erano recati, in abito civile, davanti alla Camera del Lavoro per ascoltare gli oratori. Relazionando sull’accaduto, avevano parlato di duemila contadini infervorati dall’avvocato Erminio Colaneri che, con la sua foga oratoria, li invitava alla rivolta. Nel suo interrogatorio De Simone disse che, liberati Angiolillo, Ardemagni e Crudele dalle mani della folla, insieme agli altri era ritornato in Caserma da cui era uscito dieci minuti dopo per affrontare, nuovamente, gruppi di dimostranti che si erano fermati nei vicoli adiacenti al mercato e, quindi, in piazza Castello, sempre nei pressi della macelleria Schingo. La folla caricata dagli agenti si era dispersa ma, poi, aveva attaccato quelli che erano rimasti indietro isolati. De Simone cadde colpito da una randellata e, quando si riprese, vide il suo collega Ruggero aggredito e colpito da un altro gruppo di dimostranti tra cui numerose donne. […] La folla, ormai irrefrenabile, percorreva le strade del paese alla ricerca di armi e strumenti di difesa, alzava barricate. Si voleva impedire che, dalla Caserma, arrivassero nuovi rinforzi in piazza Tondi o che gli agenti giungessero alla Camera del Lavoro e alla sede del Partito Comunista, luoghi simbolici per gli scioperanti.

Barricate a San Severo - Fonte Archivio Sonoro

Barricate a San Severo – Fonte Archivio Sonoro

Venuto a conoscenza dell’arresto e del ferimento di alcuni operai, Cannelonga, dopo essere andato in ospedale a visitare i feriti, si era diretto verso la Caserma dei Carabinieri con l’intento di ottenere una distensione della situazione. Si proponeva di far cessare lo sciopero, facendo ritirare i dimostranti nella Camera del Lavoro. La risposta al suo tentativo di mediazione fu l’arresto. L’atmosfera era ormai rovente. Bisognava difendersi e difendere le sedi del PCI e della Camera del Lavoro. Bloccare le vie di accesso alla città e, in modo particolare, Porta Foggia da cui sin dal primo mattino erano giunti i rinforzi. Il commissario di Pubblica Sicurezza, Guido Celentano, giunto a San Severo intorno alle 12,3035 “con 300 uomini, una metà agenti di P.S. e una metà artiglieri del 14° regg., e con 4 autoblindo” notò “4 ordini di barricate costituiti da fusti pieni di bitume, da carri e carrettoni agricoli rovesciati, da ruote di carretti, da grossi tronchi di alberi, da massi di pietra e da un frantoio per la produzione di pietrisco. Innanzi una di quelle barricate vi era persino un reticolato evidentemente asportato da un campo vicino”. […]  Al commissario Celentano toccò, quindi, l’azione di sgombero della strada ed il successivo rastrellamento nelle case di periferia. […] L’obiettivo finale era ormai prossimo. Le sedi del P.C.I. e della Camera del Lavoro caddero ben presto nelle mani delle forze dell’ordine e le donne (20 su 70) e gli uomini che vi avevano trovato rifugio furono arrestati. Cominciò per loro un calvario durato due anni, anni di carcere e di processi che videro alcune compagne, inizialmente rinviate in giudizio per aver partecipato alla “insurrezione armata contro i Poteri dello Stato” e, poi, dichiarate colpevoli di “radunata sediziosa aggravata”.

(Maria Teresa Santelli, Le compagne del 23 Marzo 1950 a San Severo)

Le donne di San Severo all'uscita del Tribunale di Lucera - fonte http://www.ilmattinodifoggia.it/news/almanacco-dauno/14865/Oggi--23-marzo-1950-.html

Le donne di San Severo all’uscita del Tribunale di Lucera – fonte http://www.ilmattinodifoggia.it/news/almanacco-dauno/14865/Oggi–23-marzo-1950-.html

Il bilancio del 23 Marzo è di un morto, Michele di Nunzio, 33 anni, e 184 arrestati con l’accusa di “insurrezione armata contro i poteri dello stato”.

Le donne, protagoniste di quella giornata, non vennero risparmiate dai provvedimenti repressivi e fu così che 70 bambini si ritrovarono da soli.

“In un’intervista del 1976, a Raffaele Iacovino che gli chiede quale sia stato il compito delle donne in quel 23 marzo 1950, Matteo D’Onofrio dirà: “Le donne comuniste, alle quali la domanda è rivolta, sono, come per gli uomini, l’avanguardia, la parte organizzata e perciò più sensibile ai problemi femminili in particolare e di tutte le famiglie dei lavoratori in generale. Aiutare le altre donne, tutte le altre donne a prendere coscienza della propria sorte e della sorte delle proprie famiglie, per essere spose felici e per avere figli sani e sorridenti. Questo è il tributo che le donne comuniste, volontariamente, dedicano alla civiltà di un popolo. Non altro poteva essere il compito delle donne anche il 23 marzo. E questo tributo queste care compagne lo hanno pagato a caro prezzo ma con dignità. Quel grido di pane e lavoro in piazza Tondi non era, quindi, una voce indistinta che nella folla perde la propria identità ma una presenza attiva, un consapevole incitamento alla lotta”.

Da questa vicenda prende avvio un progetto di ricerca di Giovanni Rinaldi, che a lungo si è occupato di memoria delle lotte contadine e  del regista Alessandro Piva. L’esito di questa ricerca è un libro, “I treni della felicità” ed un documentario “Pasta Nera”.

Rinaldi e Piva raccontano la storia dei bambini e delle bambine di San Severo, dei figli del 23 Marzo, ma raccontano anche un progetto ben più grande che coinvolse centinaia di migliaia di bambini/e e famiglie dell’Italia del Dopoguerra.

Sono le donne dell’UDI, che insieme alle donne dei partiti di sinistra organizzarono i “treni della felicità”, che permisero a circa 70.000 bambini/e, figli della miseria o provenienti da zone bombardate e distrutte dalla guerra, di avere una famiglia adottiva per qualche mese, di tornare a mangiare, di conoscere un’Italia più ricca, che eccitava e spaventata al tempo stesso.

La solidarietà delle famiglie marchigiane, emiliano romagnole e toscane accolse anche i figli degli scioperanti di San Severo. Ed è proprio da San Severo, da quel 23 Marzo, che iniziò la ricerca di Rinaldi e Piva.
Ed è in Capitanata che Giovanni Rinaldi è tornato questo 23 Marzo a raccontare questa storia, a tramandare quest’esperienza di solidarietà consapevole e politica. Per la precisione allo Scurìa, che dopo vent’anni di silenzio ha fatto tornare la voce alla Provincia di Foggia, voce ostinata di chi ha sempre creduto nella sua terra, voce a volte solitaria ed improvvisamente collettiva, che si guarda indietro, recupera la sua storia, troppo spesso dimenticata. Recupera una storia politica e collettiva, recupera un’identità, recupera la possibilità di pensarsi in maniera differente. I treni, nell’immaginario più comune e nell’esperienza di tanti e tante non sono quelli della felicità ma quelli dell’emigrazione, del distacco, dell’inevitabile allontanamento alla ricerca di emancipazione, a volte, ma sempre e comunque di pane e lavoro.

Le donne, durante la loro detenzione nel carcere di Lucera, composero una canzone che raccontava la loro vicenda.

Alla solidarietà che non lascia mai soli, allo Scurìa che mette radici e alla mia terra che fa male come quando la scrivevo sulla pelle.

E a un futuro dottore che di questa terra è figlio, pur non essendoci nato.

Ancora sul 23 Marzo e sui treni della felicità

Maria Teresa Santelli, Le compagne del 23 Marzo 1950 a San Severo

Il ventitré di Marzo a San Severo, la canzone composta dalle donne recluse nel carcere di Lucera

Mostra fotografica e dibattito allo Scurìa 

Alcune foto dell’Archivio Sonoro

A Stefano. E a tutti gli altri.

A pochi giorni dall’assoluzione di tutti gli imputati per assenza di prove, una bellissima lettera a Stefano Cucchi, apparsa sul ipronosticidigiovannino.tumblr.com. Non c’è più posto per lo stupore né per l’indignazione. Ma, come dice l’autore dell’articolo, odio. Per l’impunità della violenza legalizzata. Per una giustizia che mai sa essere giusta. Per la carne della nostra carne, che continua ad essere torturata, rinchiusa, uccisa nelle carceri, nei repartini psichiatrici ed in piazza. Essere dalla parte giusta, quella vera, significa rischiare la vita. Ma se la giustizia di stato non esiste la nostra forza è nella memoria collettiva. A Stefano, a Francesco Mastrogiovanni, a Carlo, a Remi. E a tutti gli altri.

Per iniziare a fare luce sulla morte di Stefano appuntamento sabato alle ore 18 in Piazza Indipendenza a Roma

Ho dormito poco

ManifestoZerocalcare

Ciao Stefano,

So Giovanni, un ragazzo de Roma de 29 anni, se te stai a chiede se se conoscevamo, no, non se semo mai visti, o forse magari si, forse eravamo vicini ao stadio o forse pe strada na volta t’ho chiesto na sigaretta, o forse me l’hai chiesta te. Comunque no. Non se conoscevamo de persona. Te scrivo perché proprio ieri è arivata na notiziaccia, e tutta stanotte ho dormito a fatica, so agitato, so teso, nun so tranquillo.

A notizia sicuramene già la sai, nun te la vojo manco ripete, però magari quello che nun sai è er clima che se respira stamattina qua a Roma. Questo vojo prova a raccontattelo, pe non fatte sentì solo, anzi, pe fatte sapè che qua, er pischello de borgata, er pizzaiolo, er tassinaro, er fruttatolo, l’impiegato, a cassiera e tutto il resto delle persone comuni so daa parte tua. Che poi nun me sento manco de accomunà ste persone pe professioni chè magari pure diversi giudici e avvocati a pensano come noi, diciamo che semo tutta gente dotata de n etica e na morale. Questo senza dubbio.
E niente, come te stavo a dì, stamattina me so svegliato un pò stranito, ma mica perché ieri sera era Halloween e so andato a fa baldoria, no no, io e streghe l’avevo già viste er pomeriggio, fantasmi del passato, che speri sempre de nun vede più e nvece, periodicamente, ritornano.

Ieri me so sentito frastornato, non so come descrive sta sensazione, non era nè rabbia (quella l’ho già finita tempo fa pe certe situazioni), nè sconcerto, nè sorpresa. Odio si, ma quello da tempo. Ero frastornato un pò tipo se na bella mattina te svegliassi e andando ai fori imperiali nun dovessi vedè più er Colosseo. Chiedi ar vigile e te dice “Ma qui non c’è mai stato nessun Colosseo”. E dici “Ma come?”, ao ma io er Colosseo l’ho visto, ho visto e foto, ho letto e storie, c’ho chiaro in testa la situazione, è palese. Mò tu un giorno, in quattro e quattr’otto, co du parole me stai a dì che er Colosseo nun c’è mai stato, e che magari tutti quii lividi io me li so immaginati.

Qui la realtà la sapemo tutti, e questa Stè è l’unica cosa che conta, e te diró, sta cosa m’ha sorpreso, perché ieri, dar primo all’ultimo, eravamo tutti d’accordo su na versione. E credime, stamme a sentì, nun saranno certo quattro borghesi vestiti de nero, bravi a parole ma meno coi fatti, a facce cambià idea.

Na vorta accertato tutto ciò, c’è solo na cosa che nun me fa dormì, che me manda er sangue ar cervello, er fatto che tutto questo può risuccede. E che tutto questo resterà per l’ennesima volta impunito. E questo me fa sbroccà Stè, perché er prossimo potrebbe esse mi cugino, n amico tuo, mi zio o chiunque altro. Pagare per delle colpe che non ha commesso, subire la frustrazione di persone che si fanno grandi con chi non si può difendere e piccole con chi gli impartisce ordini, troppo piccoli per guardarti negli occhi ma sempre abbastanza alti per piegare la testa. Diventare l’ennesima prova provata che la giustizia no, non è esiste. Riempitevece a bocca coa parola giustizia, scrivetela sui tribunali, lavatevece a coscienza, ma tenetela lontano da tutti noi, perché non c’appartiene. Perché sapevamo già tutti come sarebbe andata a finire. Purtroppo.

Me devo abituà a convive co sta cosa Stè, er pensiero che non semo tutti suo stesso piano, l’idea che se uno se fa na canna viene condannato a morte e nvece se uno ammazza viene assolto.

Maddechè, c’ho già ripensato, è vero che l’omo s’abitua a tutto, ma a sto schifo de pensiero non me vojo abituà, continuerò a tenè le distanze da certa mentalità, da certa gente, da certa giustizia.

Spero de avette fatto capì quello che intendevo Stè, scrivete una lettera era l’unica cosa che m’era venuta in mente. Fatte capì che quaa sera eri solo, ma nun sei mai stato veramente solo, perché se potessimo tornà indietro e sta là, vicino a te, tutti quanti, a migliaia, te posso assicurà che nun saresti morto de sonno, perché saremmo stati pieni de sveje nee mani.

Ciao Stè.